銀色快手〈我以為她只是來躲雨的〉（節錄）
會注意到她的動作，是從手指開始。
我發現她會將身體貼近書架，用手輕輕撫觸一整排的書冊，閉上眼感受什麼時光的河流，潺潺地從眼前滑過似的，當她進行這個動作的時候，彷彿撥弄著我心底聽不見的音樂，那些她觸摸過的書冊，她不曾閱讀過的安靜的文字，像是五線譜上的音符，彈奏著熟悉的旋律，那是屬於回憶或者其他，我會想起夏宇的詩集《摩擦，無以名狀》裡頭的句子：
風是黑暗
門縫是睡
冷淡和懂是雨
突然是看見
混淆叫做房間
熱美式沖好了，我一個人的咖啡時光。聽自己喜歡的爵士鋼琴，翻開一本久未閱讀的小說，書店老闆也有自己的小確幸，尤其在下著滂沱大雨的午後，沒有什麼比咖啡、音樂、一本小說更能排遣這百無聊賴的時刻。
她慢慢地逛著，終於在現代詩集那一區停下腳步。
對某些讀者來說，詩更像是直接汲取自靈魂深處的甘泉，某些屬於感受性的東西，若不透過詩句無法被精準地翻譯，更別提那些情感的訊號如何被傳遞或接收，詩就是如此奇妙的載體，有其流動性，卻難以被定義，無法被世俗語言框架住，或進行純理性的描述。散文是努力用生命換來的果實，詩則是靈魂的全然交付，它們時常不在同一個象限裡，各有其迷人之處。寫詩本身是為了瞭解自己對某件事的感覺，創造出對話的空間，至於脈絡的梳理，那是散文的工藝。詩可以任性而跳躍，但散文不行，這就是本質上的差異。
她輕輕地把一綹額髮往右耳的後方梳攏，偏著頭專注讀起從書架取下的一本詩集，我遠遠地望著，從封面的設計猜出是葉青的詩，她的身體微微貼近書架，眉眼低垂，很仔細地一行一行讀著，那些太過靠近的，炙熱的情感，好在有詩將它們儲放，將它們醃製或醞釀，葉青的詩像濃烈的酒，最好是蘇格蘭的威士忌，帶有槍炮和煙硝味，有層次豐富的口感，讀到細節處教人矛盾又揪心。
他們說 我們是絕不可能在一起的
但是我已經先遇見你了
因為 你是四月而我是五月
夏天是什麼 我們並不知道
只知道一種潮溼 在身體裡面
不來也不去 宛如永恆
──摘自葉青詩集《雨水直接打進眼睛》
終於，她開口了。
當她把葉青的詩集放回書架上的時候，她如此轉頭問我：「請問老闆有空嗎，可否為我挑選一本書？」這時，我剛好放下手邊的咖啡，正準備要換不同的音樂。
我說：「可以啊，我願意為妳推薦一本書。」
她說：「我想挑一本書給我自己，最近我過得不太好，剛辭了工作，失戀好一陣子，整個人始終振作不起來，看到網路上說這裡有選書的服務，所以來試試看，沒想到下起大雨，你的書店很舒服，是可以讓人安心的地方。」
一邊把音樂換成我喜歡的獨立民謠選單，第一首播放的是陳粒的〈小半〉，我把音量轉低，好讓彼此的對話不需費那麼多的力氣。每個人都有一段時間，是需要停下來左顧右盼，好好調整自己的腳步再出發，不是任何時候都可以用同一種方式去面對自己的生活、情感和工作，我能理解那些迷惑或慌亂的時刻，或是找不到方向在原地打轉的無能為力，眼前的女生也是這樣的心情嗎？
「謝謝妳，我也喜歡待在自己的書店裡，什麼都不做的時候，才能聽見自己內在的聲音，而書店其實是為了失敗者而存在的空間。」
「怎麼說呢？為了失敗者而存在的空間？」
「每個人都會遇到失敗，這時候走進書店就對了。」
「好像真的是這樣呢，我每次覺得把不定主意，心煩意亂的時候，就會想去書店逛逛走走，也說不上是為什麼。」
「很簡單，那是因為書店提供了靈魂暫歇的角落。妳喜歡詩集嗎？」
「說不上喜歡，總覺得詩句很神奇，那麼龐雜的情感，可以被收藏在短短的字句裡，每次讀的時候，都有種被看穿的感覺，為什麼詩人可以窺看我內心的想法，並且把它寫出來，我自己就做不到，我沒有那麼敏銳感性的部分，我只是個麻瓜讀者，我看的詩不多，也說不出個道理，但有些詩句真的擊中了我，那時候我只能臣服，也不曉得還能做些什麼？」
「什麼都不用做，妳只需要去感受就好。」
「真的嗎？我喜歡這個答案，讓人覺得放心。」
◇
音樂換成了謝春花的〈借我〉，外邊的雨勢漸歇，我放下手邊的小說，繼續聽她說完，一邊想著待會要挑選什麼樣的書給現在的她。其實，我心裡很快浮現出一本德語文學的翻譯小說，那是威廉．格納齊諾《一把雨傘給這天用》，我站起身走到翻譯文學專區，從書架搜尋了一下，然後抽起這本書遞給了她。
我跟她說：「這本書的主角很特別，他是一位高級鞋品測試員，平日的工作就是穿上公司製作的鞋子，經常在大街小巷行走來測試新鞋的耐用度，在城市裡無目的的行走漫遊，本身就有一種輕盈自在的感覺。他在城市漫遊的同時，也同時進行一連串的回憶與整理，一邊思考著自己不被認同的生活與過去。」
「感覺是有點特別的小說，所以老闆你覺得這本書適合我讀嗎？」
「我覺得主角努力不讓自己成為失敗者這點很有趣，文字帶有一些自嘲的意味，但更多時候是對於現實社會進行一種冷靜的觀察，有些敘述讓人拍案叫絕，它蘊含了許多幽默的智慧在裡頭，譬如：他幻想自己的職業其實是記憶與體驗中心的主任。這個機構幫助那些覺得自己的生命像個長長雨天，而身體像是這一天雨傘的人。」
「確實很適合我現在的心境，有時我真的會有無處可去的絕望感，每當這種感覺襲來的時候，就覺得自己被困住，深深感到無能為力，會不會這個雨季太長，長到永遠沒有結束的一天，我的心上籠罩著散不去的烏雲，那種心情實在糟透了，又不知向誰說去的苦悶，可能就是我今天選擇造訪書店的原因吧。」
「人生沒有正確的答案，有的話它必定藏在書本裡，我是如此相信的。」
「我先幫妳把書包起來，外邊有雨，怕妳的書會淋溼。」
「今天能來這裡真的很值得，我剛才還擔心雨那麼大，會不會書店沒有開門，那我真的只能站在門口躲雨了。」
「別客氣，書店永遠為需要的人而等待著，沒什麼想法的時候來書店就對了。」
她微笑地轉身離開，把那本小說放進包包裡，拾起擱在角落的那把雨傘，走向逐漸放晴的街道，我相信她會慢慢找到自己的方向，我一點都不擔心。
我以為她只是來躲雨的。
原來她來書店真正的目的是想找一個答案。
書店是為了失敗者存在的空間，內心有任何疑問的時候，書店隨時為你而開。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#銀色快手 創作，粉專 銀色快手（Silverquick）
#李蕪 節錄、攝影（襯圖來源）
#燈子 襯圖
※本篇收錄於銀色快手《#解憂書店：#出租大叔的人生借問站》（#時報出版，2020年6月16日）
※出版社粉專 時報出版愛讀者
※本篇原有留言抽獎（已結束）：
(1)Tag一、兩位以上的朋友
(2)分享一間對你而言重要的書店，一本（以上）在那裡發現，或被店主、店員介紹的書。
Search